Personalitate marcantă a literaturii mondiale, Șișkin a vorbit, într-un amplu interviu acordat în exclusivitate pentru Libertatea, despre cât de dureros este să fii rus la ora actuală, dar și despre cât de mare este riscul distrugerii Rusiei lui Putin.
Prezent în România în nenumărate rânduri
Scriitorul Mihail Șișkin este un fin cunoscător al României, pe care a vizitat-o în repetate rânduri și unde și-a lansat volumele. În această toamnă, Mihail Șișkin revine în România, fiind invitat la Festivalul NOD, International Literary Rights Festival, care se desfășoară la Brașov, în perioada 25-28 septembrie.
Mihail Șișkin este recunoscut pentru stilul său profund și luciditatea sa analitică, volumele sale fiind traduse în peste 30 de limbi. Stabilit de aproape trei decenii în Elveția, Șișkin nu a încetat vreodată să privească spre Rusia natală, cu o combinație de dragoste și durere.
Este singurul scriitor care a primit cele trei mari premii literare rusești: Premiul Booker rus (Russki Buker) în 2000 pentru romanul „Luarea Ismailului” (apărut, în traducerea Antoanetei Olteanu, în 2016, la Curtea Veche Publishing), Premiul Național Bestseller în 2005 pentru „Părul Venerei” (traducere de Antoaneta Olteanu, Curtea Veche Publishing, 2013) și Premiul Bolshaya Kniga în 2006 și 2011, cu romanul „Scrisorar” (traducere de Antoaneta Olteanu, Curtea Veche Publishing, 2012).
Recomandări
Afacerea microbuzelor electrice pentru elevi a atins recordul în Dâmbovița: 17 dubițe de 8 locuri, cumpărate cu 200.000 de euro bucata
Cele trei romane au fost dramatizate și puse în scenă: Luarea Ismailului la Teatrul MOST, Scrisorar la Teatrul de Artă din Moscova, iar Părul Venerei la Atelierul „Piotr Fomenko“.
De asemenea, a câștigat premii internaționale precum Premiul Cantonului Zürich (2000), Prix Du Meilleur Livre Étranger (2005), Premiul Grinzane Cavour (2007) sau Premiul Internațional de Literatură Haus der Kulturen der Welt (2011).
Mihail Siskin. Foto: Igor Bitman
Demontează mitul Rusiei „enigmă învăluită în mister”
Mihail Șișkin s-a născut pe 18 ianuarie 1961 la Moscova și a lucrat ca profesor și jurnalist. În 1995 s-a mutat în Elveția, lucrând ca traducător de rusă și germană în cadrul Departamentului de Imigrări, ocupându-se în special de solicitanții de azil.
De ani de zile, celebrul scriitor rus este unul dintre criticii cei mai aspri ai regimului Putin. Eseurile lui Mihail Șișkin au fost publicate în marile ziare din lumea germanofonă, precum și în mari publicații de pe glob, precum The New York Times, Wall Street Journal, The Guardian sau Le Monde.
În 2024, Mihail Șișkin a fondat premiul literar independent „Dar”. „Rusia mea”, cea mai recentă carte a lui Mihail Șișkin, publicată în 2024 la Curtea Veche Publishing, este un eseu de o tulburătoare luciditate prin care acesta demontează mitul conform căruia Rusia este „o enigmă învăluită într-un mister”.
Pentru cei care vor să înțeleagă de ce în Rusia este regim autocratic și nu a fost vreodată democrație cu adevărat, interviul exclusiv acordat de Mihail Șișkin pentru Libertatea este o lectură obligatorie.
Libertatea: Mama dumneavoastră este ucraineană, iar tatăl dumneavoastră este rus. Cum v-au influențat originea mixtă viața și cariera?
Mihail Șișkin: M-am născut și am crescut în Uniunea Sovietică, unde în pașaportul fiecăruia se specifica naționalitatea. Dacă în secțiunea 5 a pașaportului scria „rus” sau „ucrainean”, acest lucru nu avea, în general, niciun impact asupra vieții sau carierei tale, dar dacă scria „evreu”, întâmpinai numeroase probleme în a intra la universitate sau în a obține un loc de muncă bun. La vârsta de 16 ani, când primeai pașaportul, puteai să-ți schimbi naționalitatea dacă unul dintre părinți nu era evreu. Mulți dintre prietenii mei erau evrei, dar ruși conform pașapoartelor lor.
Recomandări
Chinezii lansează un rival pentru Dacia Duster în România. Modelul face ravagii în Australia și are un preț imbatabil
Acum, în Rusia lui Putin, apar probleme pentru cei care au nume de familie distinct ucrainene sau ale căror pașapoarte indică faptul că s-au născut în Ucraina. Mama mea s-a născut în Odessa, tatăl meu într-un sat lângă Tambov, s-au cunoscut și au trăit la Moscova. Problema naționalității nu s-a pus niciodată. Sub Putin, țara a revenit la barbarismul cavernelor, când oamenii se identificau cu tribul lor, înconjurați de triburi inamice. E greu să spui astfel de lucruri, dar mă bucur că părinții mei au murit înainte ca această întunecime să cuprindă Rusia.
„Rusia mea”, cea mai recentă carte a lui Mihail Șișkin, publicată în 2024
„Majoritatea populației Rusiei trăiește cu o conștiință tribală patriarhală”
– Cum este să ai cetățenia rusă în zilele noastre?
– Cred că împărțirea oamenilor pe baza naționalității este o chestie de domeniul trecutului. Există ruși care sunt foarte diferiți, la fel ca și americanii sau românii. Umanitatea, în evoluția sa, a depășit deja etapa identificării indivizilor cu tribul lor.
Mă gândesc adesea la tatăl meu. Avea 18 ani când a plecat să lupte împotriva germanilor. Credea că își apără patria, dar, în realitate, el și milioane de oameni ca el erau folosiți în mod abuziv – el apăra regimul care îl ucisese pe tatăl său, bunicul meu, care murise în Gulag. Tatăl meu a fost mândru toată viața că a eliberat Europa de fascism. Și nu putea accepta că pur și simplu adusese o altă formă de fascism popoarelor „eliberate”. „Cum putem fi fasciști?! Noi suntem ruși! Ei sunt fasciștii!”. El, și de fapt întreaga țară, se identificau cu această victorie. Și ce le-a adus „marea victorie asupra fascismului”?
Au devenit și mai sclavi ai regimului. Oamenii se identificau cu măreția imperiului, la fel cum iobagii se mândreau cu bogăția și puterea stăpânilor lor. Problema este că majoritatea populației Rusiei trăiește încă cu o conștiință tribală patriarhală: „Suntem ruși și suntem înconjurați de dușmani care vor să ne distrugă, așa că trebuie să ne apărăm patria, limba, pe Pușkin, trebuie să sacrificăm totul pentru a ne păstra patria iubită” (adică regimul actual).
Este important să înțelegem că umanitatea a făcut doar jumătate de pas pe calea sa de la lumea animală la umanitate. Nu este vorba despre computere și nave spațiale: ambele pot fi folosite pentru distrugere barbară. Este vorba despre trecerea de la conștiința tribală primitivă la conștiința individuală, dezvoltarea unei personalități care își asumă responsabilitatea pentru tot, în loc să o transfere autorităților.
Nu poporul sau președintele în funcție îți spun ce este bine și ce este rău, ci numai tu decizi ce este bine și ce este rău. Dacă văd că țara mea și, potrivit lui Dostoievski, „poporul său purtător de Dumnezeu” fac rău, voi fi împotriva țării mele și împotriva poporului meu. Majoritatea foștilor mei compatrioți sunt sufocați de această conștiință patriarhală, dar își vor așeza cu supunere capul pe butuc: „Patria cheamă”.
Singurul instrument pentru dezvoltarea conștiinței tribale în conștiință individuală este educația. De aceea, statul din Rusia a fost întotdeauna principalul dușman al culturii, iar în școli, principala materie a fost întotdeauna să gândești în conformitate cu sistemul și să vorbești la unison.
M-am născut în Rusia și vorbesc limba rusă, și aparțin acelei părți a umanității pentru care adevăratele valori sunt pacea, libertatea, creativitatea, deschiderea, nu războiul și agresiunea față de ceilalți. Urăsc oamenii care susțin teroarea, crima și războiul, indiferent dacă sunt ruși sau nu. Și mă doare să văd cât de mulți oameni de pe această planetă susțin dictaturile și războaiele, inclusiv în Rusia.
– Cum vă simțiți când vedeți că limba lui Alexander Pușkin și Lev Tolstoi, Marina Țvetaeva, Joseph Brodsky a devenit limba criminalilor de război și a ucigașilor?
– Criminalii din Kremlin sunt siguri că au monopolul asupra tuturor lucrurilor – pământul, oamenii, cultura și limba: oricine vorbește limba rusă este sclavul lor, iar orice loc în care se vorbește limba rusă este pământul lor. Dacă, în loc să săruți patriotic cizmele patriei, le spui în rusă să se ducă naibii, te declară „agent străin”. Pentru ei, a fi rus și a fi iobagul lor sunt sinonime. Eu sunt rus, dar nu voi fi iobagul lor.
Autoritățile vor doar sclavi ascultători. Există un singur leac pentru conștiința servilă: gândirea critică, care vine doar odată cu educația și iluminarea, motiv pentru care cultura și purtătorii ei „contagioși” sunt primii care trebuie distruși. Grădinițele și școlile există pentru a cultiva „darul ascultării” (un concept introdus odată de Nikolai Danilevsky, un eufemism pentru servilism zelos), iar scopul literaturii necesare regimului este de a promova „patriotismul” servil. Ei ne urăsc pe noi, oamenii de cultură, pentru că le subminăm monopolul asupra puterii.
Principalul dușman al culturii ruse este statul rus. Daniil Harms, Osip Mandelstam și toți cei care au încercat să scrie literatură liberă erau oponenți ai regimului pur și simplu pentru că voiau să-i ia monopolul asupra limbii ruse. „Ideologii” lui Putin folosesc limba rusă ca armă într-un „război hibrid” total.
Scriitorii, canalul limbii, trebuie, conform înțelegerii lor, să irige câmpurile patriotismului cu cuvintele lor, explicând clar cititorilor că sunt înconjurați de dușmani însetați de sânge și, prin urmare, „nu trebuie să ne cruțăm proprietățile, să nu cruțăm nimic, să ne vindem moșiile, să ne amanetăm soțiile și copiii, să ne închinăm celor care ar apăra adevărata credință ortodoxă și ar fi liderii noștri” — celebrul apel al lui Kusma Minin (erou național rus cu monument în Piața Roșie) de a aduna o miliție și de a elibera Moscova de polonezi la începutul secolului al XVII-lea.
Toate regimurile au oprimat scriitorii autentici și au avut nevoie de lachei — „scriitori sovietici” în Uniunea Sovietică, iar acum lachei — „scriitori patrioți”. Acesta este un stat criminal, care tolerează personalitățile culturale doar ca lachei. Dacă vrei să emani „patriotism”, iată teatrul, dă-i drumul. Dacă nu vrei, ești un „agent străin”. Sau stai liniștit.
„Occidentul nu a vrut să perceapă pericolul”
– De ce Occidentul a refuzat să vadă că războiul a început de fapt în 2014?
– Rusia și Occidentul au interpretat roluri diferite în ultimii 20 de ani. Putin a pretins că joacă „democrația” în conformitate cu regulile general acceptate, dar a trișat în mod deschis și s-a bucurat de confuzia partenerilor săi occidentali. În realitate, el a jucat propriul joc, „războiul hibrid”, și s-a folosit de toate slăbiciunile pentru a învinge țările democratice: corupția liderilor lor, mituirea partidelor politice de stânga și de dreapta, obținerea dependenței de petrolul și gazul rusesc și așa mai departe. Occidentul nu a vrut să perceapă pericolul reprezentat de dictatura lui Putin.
Istoria recentă a avut un total deja vu, o revenire a politicii de conciliere față de Germania nazistă. Și înainte de al Doilea Război Mondial, oamenii doreau pace, fără creșteri de prețuri și continuând viața în vacanțe frumoase. Alegătorii sperau că propriile lor guverne democratice din Franța și Marea Britanie vor urmări o politică de pace cu Hitler, mai degrabă decât de război. Ce a urmat a fost acest mesaj nemilos de sincer și tragic adresat alegătorilor: „Nu am nimic de oferit decât sânge, trudă, lacrimi și sudoare”. Pentru că acesta este prețul pe care trebuie să-l plătim pentru pace.
Mi-a fost dureros să văd cum oamenii din întreaga lume erau fascinați de Putin. Înțeleg că au existat mai multe motive pentru acest lucru. Principiul „Dușmanul dușmanului meu este prietenul meu” a unit stânga și dreapta din întreaga lume. Nu doar pe platformele online din India sau America Latină Putin a fost descris ca un erou care arată în sfârșit limitele Statelor Unite. Putin a vorbit din suflet nu doar liderilor iranieni și nord-coreeni cu acuzațiile sale împotriva imperialismului american.
Mulți occidentali aveau multe motive să-l admire pe Putin, care a declarat că susține valori morale precum: creștinismul, protecția familiei, lupta împotriva căsătoriilor homosexuale și a paradelor gay. Era admirat pentru libertatea sa demonstrativă față de orice „corectitudine politică”, pentru anti-wokeness-ul său deschis. Ca reprezentant al masculinității adevărate, Putin părea să apere lumea împotriva „nebuniei de gen”.
„Tipul dur din Est” a pus în tăcere sub semnul întrebării societatea occidentală în era culturii cancel: „De ce ar trebui bărbații să se rușineze că sunt bărbați, de ce ar trebui albii să se simtă împovărați de un păcat originar rasist pentru că sunt albi?”. Dictatorul cu „sufletul rus misterios” părea să fie doar o reflectare a dorințelor occidentale.
Acum, Putin și-a dezamăgit admiratorii din întreaga lume. Nu este un macho brutal la putere, ci un pitic care ucide copii ucraineni. Niciun politician occidental nu a făcut mai mult pentru extinderea NATO spre est decât Putin: mai multe țări au devenit membre ale alianței de apărare. El a permis bombardarea orașelor, violarea femeilor, uciderea copiilor. Valorile morale creștine ale familiei arată altfel. Putin va dispărea, dar admiratorii săi vor rămâne cu ideile și așteptările lor. Cineva va trebui să inspire în continuare cu imaginea sa macho și să sfideze imperialismul american. Cineva trebuie să se opună căsătoriei între persoane de același sex, NATO și hegemoniei americane.
Putin va dispărea, dar aspirațiile pe care le-a proiectat nu vor dispărea din această cauză. Mă tem că locul său nu va rămâne gol pentru mult timp. A existat un moment în istoria recentă a Rusiei în care cred că țara ar fi putut să se dezvolte într-un mod mai bun. Cred că instaurarea regimului criminal al lui Putin ar fi putut fi evitată.
– Cum ar fi putut fi evitată instaurarea regimului lui Putin?
– După prăbușirea Uniunii Sovietice, populația era pregătită psihologic să construiască o nouă societate „în stil occidental”. Problema fatală era că rușii nu știau ce înseamnă democrația și cum funcționează statul de drept. Aici puteau ajuta statele democratice occidentale: arătând prin propriul exemplu cum este viața într-o societate democratică în care se aplică legile. Am lucrat ca interpret în Elveția timp de mulți ani și am văzut cum funcționa mașina de spălat bani murdari din Rusia a băncilor elvețiene. Când vine vorba de sume mari de bani, statul de drept nu mai funcționează. Democrațiile occidentale erau fericite să primească banii furați de populația rusă. Fără sprijinul occidental, instaurarea regimului criminal rus ar fi fost pur și simplu imposibilă.
Politicienii occidentali corupți au contribuit mult la formarea dictaturii lui Putin. La început, era ușor să-l oprească în drumul său către acest război: statele democratice occidentale trebuiau doar să-și aplice propriile legi. Nu au făcut-o. Așa că, în Rusia s-a instaurat dictatura criminală. Însăși natura unei dictaturi are nevoie de dușmani și de război. Acum ne aflăm în acel război. Acum, țările democratice occidentale trebuie să-și corecteze propria greșeală pe care au făcut-o sprijinind regimul lui Putin de ani de zile și ar trebui să ajute Ucraina să lupte împotriva agresorului cu orice mijloace, dar în primul rând cu arme.
„În Rusia, oamenii cred că apără țara lor de dușmani”
– Ce se va întâmpla cu Rusia lui Putin?
– Principalul dușman al oricărei dictaturi este timpul. Fiecare regim din Rusia a luptat împotriva timpului, împotriva dezvoltării, împotriva progresului uman. Chiar și astăzi, Kremlinul face tot ce poate pentru a lărgi decalajul civilizațional dintre lumea modernă și poporul rus. Ei vor să împiedice cu orice preț cea mai importantă revoluție a omenirii în Rusia: trecerea de la conștiința tribală la conștiința individuală.
O viziune preistorică asupra lumii este băgată cu forța în creierele oamenilor: noi, rușii, suntem buni prin definiție, ceilalți sunt dușmanii noștri și vor să ne distrugă. Scopul nostru în viață este să ne sacrificăm pentru poporul nostru, pentru patria noastră. Nimic nu rămâne nefolosit, nici măcar Pușkin. Propaganda otrăvitoare se revarsă din cutia pentru zombie: „Naziștii ucraineni distrug copiii ruși, limba noastră, cultura noastră, Pușkinul nostru – trebuie să ne apărăm valorile, civilizația noastră rusă împotriva fasciștilor homosexuali”.
Conștiința tribală nu cunoaște conceptul de responsabilitate personală pentru alegerea între bine și rău. Liderul tribal, alias țarul sau președintele, își asumă responsabilitatea pentru tot. Iar cei care au curajul să protesteze împotriva acestui lucru sunt denunțați ca „agenți străini”, ajung în închisoare sau sunt nevoiți să emigreze. Așadar, lumea este uimită și trebuie să privească cum visul fiecărui țar rus se împlinește: poporul tace și acceptă totul.
Oricum, Federația Rusă se va prăbuși și se va dezintegra. Acum este însărcinată cu noi state, la fel ca Uniunea Sovietică înainte de sfârșitul ei. Vor deveni republici democratice care vor renunța la armele nucleare? Mă îndoiesc. Populația se va teme de anarhie și haos, iar la primele alegeri libere oamenii vor vota pentru „mâna forte” care promite ordine. Guvernele occidentale vor sprijini noii dictatori ruși, deoarece aceștia vor promite să preia controlul asupra armelor nucleare. Istoria Rusiei se va repeta.
În Rusia populația este convinsă că militarii ruși luptă pentru a apăra țara de dușmani. Foto: Profimedia
– Ce vă doriți pentru patria dumneavoastră: victorie sau înfrângere în Ucraina?
– Patria este ceva ce vrei să iubești, ceva de care vrei să fii mândru, un loc în care vrei să trăiești și să mori. Patria mea a fost capturată de dușmani. Regimul lui Putin poate fi distrus doar prin înfrângere militară, așa cum a fost Germania nazistă, dar prezența armelor nucleare face acest lucru imposibil.
Boala Rusiei este futurofobia, frica de viitor. Înțelepciunea populară rusă – „nu poți dori moartea unui țar rău” – este mai relevantă ca niciodată. Adevărata democrație implică rotația constantă a puterii. Venirea la putere a unor oameni noi, aleși de cetățeni, garantează schimbarea pentru viitor. Noua elită criminală rusă care a ajuns la putere în anii 1990 nu are intenția de a ceda această putere nimănui. Sarcina ei este de a prelungi status quo-ul cât mai mult posibil. Într-un cuvânt, de a anula viitorul. Nu exista decât o singură modalitate pentru ei de a rămâne la putere: construind o dictatură.
Sub ochii noștri, Rusia a trecut de la „haosul” lui Elțîn la „ordinea” lui Putin într-un sfert de secol. Noua ideologie de stat a devenit „stabilitatea”, adică păstrarea prezentului, transformat în trecut. Cu alte cuvinte, timpul depinde de regimul actual; prezentul există numai atâta timp cât această putere se menține, după care va urma doar prăbușirea țării, haosul și războiul civil.
Viitorul nu trebuie să vină. Nu există viitor pentru cei care s-au agățat de putere, așa că nu va exista niciun viitor pentru populație, care trebuie să suporte această putere la nesfârșit. Victoria este vitală pentru regimul lui Putin – sau cel puțin absența înfrângerii, pe care autoritățile o vor prezenta sclavilor lor ascultători ca pe o victorie.
Am părăsit patria mea din cauza unor circumstanțe familiale. Plecarea mea din Rusia nu a avut nimic de-a face cu emigrarea politică. Pe atunci, în 1995, nu exista „politică” implicată într-o astfel de mișcare. Dimpotrivă, părea că trăiam într-o lume nouă, în care granițele nu mai existau. Cine și-ar fi putut imagina atunci că Rusia se grăbea să se întoarcă în trecutul recent într-un ritm rapid? Am avut întotdeauna un picior în Rusia și celălalt în Elveția, Germania și America. Abia odată cu ocuparea Crimeei și începutul războiului împotriva Ucrainei m-am trezit în exil politic. Sau, mai degrabă, țara mea a emigrat din secolul XXI în Evul Mediu.
În tinerețe, am adunat o bibliotecă de cărți interzise în Uniunea Sovietică, pentru care oamenii puteau fi închiși și erau închiși, și mă simțeam ca un „agent străin” în propria mea țară. Apoi, pentru o scurtă perioadă, țara m-a acceptat ca pe unul de-al ei, cărțile mele au fost publicate acolo și au primit chiar și premii. Acum cercul s-a închis, iar patria mea m-a declarat oficial „agent străin”. Nu-mi rămâne decât să trăiesc o viață lungă și să aștept ca patria mea să mă îmbrățișeze din nou. Principalul lucru este să nu mă sufoc în acea îmbrățișare. Mă tem că patria mea își va schimba din nou numele, dar esența va rămâne aceeași. Mă întreb cum se va numi NKVD-KGB-FSB în viitor?
De fapt, aceasta este întrebarea fundamentală a Rusiei: dacă patria este un monstru, ar trebui să o iubim sau să o urâm? Totul este conectat și inseparabil. Poezia rusă a afirmat cu mult timp în urmă: „O inimă obosită de ură nu va învăța niciodată să iubească”. Chikatilo, celebrul criminal în serie, era și tată. Poate că era un tată bun. Ce ar trebui să simtă fiul său pentru el? Chikatilo a ucis câteva zeci de oameni. Patria mea a ucis milioane și milioane. Atât copiii altora, cât și pe ai săi. Chiar mai mulți dintre ai săi. Și nu dă semne că s-ar opri. Ce ar trebui să simt eu în legătură cu asta?
În 2013, chiar înainte de anexarea Crimeei, am publicat o scrisoare deschisă în care refuzam să reprezint Federația Rusă și regimul său criminal la târgurile internaționale de carte. Am declarat că vreau și că voi reprezenta o altă Rusie, Rusia mea, liberă de uzurpatori, o țară care protejează nu dreptul la corupție, ci drepturile individului, o țară cu mass-media liberă, alegeri libere și oameni liberi. Din păcate, o astfel de țară încă nu există pe hartă. Copiii își iubesc mama, chiar dacă ea este alcoolică și îi bate. Poate că nu iubesc atât de mult persoana în sine, cât ideea că au o mamă? Urăsc regimul din Rusia, dar îmi place ideea de a avea o patrie civilizată, democratică, chiar dacă aceasta nu poate exista offline.
– Ați spus odată că „nici NATO, nici ucrainenii nu pot face de-putinizarea pentru ruși. Poporul rus trebuie să curețe singur țara”. Dar sunt rușii cu adevărat pregătiți pentru această sarcină?
– Problema fatală este că oamenii din Rusia nu pot vedea diferența dintre adevăr și minciună. La televiziunea rusă li s-au arătat imaginile oribile din Bucha, cu cadavrele pe străzi, dar li s-a spus că aceste crime au fost comise de naziștii ucraineni. Mama unui soldat rus poate alege: fiul ei este un fascist care ucide copii ucraineni sau fiul ei este un erou care luptă împotriva naziștilor ucraineni și apără copiii ruși și patria sa de fascismul NATO. Care ar fi adevărul ei? Orice mamă își dorește ca fiul ei să fie un erou care apără copiii, nu un criminal.
Cum afli ce gândesc oamenii? În țările democratice există sondaje de opinie publică, mass-media liberă, alegeri periodice. Fără toate aceste instrumente, cum poți afla ce gândesc oamenii? Iar rușii păstrează tăcerea. Celebrele cuvinte finale din drama lui Pușkin „Boris Godunov”: „Oamenii păstrează tăcerea”. Aceasta este strategia de supraviețuire testată de generații. Dar dacă fac ceva, asta arată ce au în minte. Adică mobilizarea în masă nu a provocat niciun protest. Motivul pentru câteva revolte nu a fost războiul josnic și nedrept, ci echipamentul prost și armele slabe. Ați văzut imaginile mobilizării din Rusia: mii și mii de tineri au plecat ascultători la război pentru a ucide ucraineni și a fi uciși. Nicio propagandă nu poate influența oamenii dacă aceștia nu sunt dispuși să fie influențați. Este mentalitatea istorică rusă. Ei au în minte aceeași viziune medievală asupra lumii: Rusia este o insulă sfântă în oceanul de dușmani, trebuie să ne apărăm patria și numai Tatăl din Kremlin ne poate salva. Toți dictatorii stăpânesc acest truc de a abuza de sentimentul de patriotism, de a amesteca propriul regim cu patria.
Oamenii cred că apără țara lor de dușmani, dar, în realitate, își apără propria sclavie. Rușii nu au imunitate împotriva virusului „patriotismului” pe care toți tiranii îl cultivă în laboratoarele lor. Toate națiunile trebuie să depășească această boală la un moment dat în dezvoltarea lor: conștiința colectivă a unui trib. Într-un trib, tu nu ai responsabilitatea, ci șeful o are. Singura cale de ieșire din acest mod de gândire preistoric este dezvoltarea conștiinței individuale a omenirii moderne prin cultură, civilizație, umanizare.
„Rusia nu trăiește după legi scrise, ci după legi nescrise”
– De ce majoritatea oamenilor din Rusia și-a pierdut încrederea în ideile democratice?
– O nouă dictatură a crescut în Rusia sub ochii noștri. Cuvinte frumoase despre democrație au fost folosite pentru a construi acest sistem totalitar. Ați citit Constituția lui Stalin? Ea garanta cetățenilor sovietici cele mai remarcabile drepturi și libertăți. Aș fi fericit să trăiesc într-o astfel de țară. Problema este că această constituție a lui Stalin a fost adaptată cu entuziasm în anul în care a început Marea Teroare. Toate cuvintele frumoase venite din Occident în Rusia, precum constituție, republică, alegeri libere, democrație etc., își pierd sensul și devin arme în lupta pentru putere și instrumente pentru o mai mare aservire a poporului de către regimul aflat la putere.
În Rusia, generații întregi au învățat că nu cuvintele sunt importante, ci ceea ce se ascunde în spatele lor. Țara mea nu trăiește după legi scrise, ci după legi nescrise. Literatura rusă are o tradiție lungă și bogată de a spune adevărul în situații în care acest lucru este destul de periculos. Scriitorii foloseau aluzii și eufemisme, iar cititorii le înțelegeau perfect. Nu vreau ca literatura rusă să se întoarcă la această stare umilitoare de supraviețuire.
Când aveam 18 ani, citeam și distribuiam printre prietenii mei cărți interzise și aceasta era lupta mea împotriva regimului sovietic. Cărțile erau arma mea. Oamenii ajungeau la închisoare din cauza cărților. Acum vremurile s-au schimbat. Regimul nu se teme de cărți (deși a interzis cărțile „agenților străini”), regimul se teme de internet. De aceea oamenii ajung la închisoare din cauza blogurilor lor anti-război.
Cu ajutorul tehnologiilor VPN, oamenii din Rusia pot citi gratuit toate cărțile și articolele mele. Oricum, literatura se dovedește a fi întotdeauna perdantă când începe un război. Marea literatură germană nu a putut opri Auschwitz, marea literatură rusă nu a putut opri Gulagul. Cărțile mele și cărțile scrise de colegii mei în ultimii 30 de ani după prăbușirea Uniunii Sovietice nu au putut opri această catastrofă. Am eșuat. Propaganda lui Putin a avut succes.
– Putin este un țar adevărat sau unul fals?
– Veșnicele întrebări „blestemate” din literatura rusă a secolului al XIX-lea „Cine este de vină?” și „Ce este de făcut?” chinuiau doar clasa educată restrânsă, pentru milioane de țărani analfabeți cea mai importantă întrebare rusă era pusă altfel: „Țarul este real sau fals?”.
Așa cum era atunci, așa este și acum. Întrebarea dacă țarul este real putea fi decisă doar prin victorii. Stalin, învingătorul în „Marele Război Patriotic”, era real, el este venerat până în ziua de azi. Uitați-vă la noile monumente dedicate lui Stalin ridicate recent în Rusia. Gorbaciov a pierdut atât războiul din Afganistan, cât și Războiul Rece împotriva Occidentului. „Gorbi” era în mod clar un țar fals și este disprețuit și urât în Rusia până în ziua de azi. Odată cu câștigarea celui de-al doilea război din Cecenia și cu anexarea Crimeei, Putin s-a legitimat în ochii populației ca un țar adevărat. Dar lipsa victoriei în campania din Ucraina i-a subminat drastic legitimitatea. Mă tem că doar înfrângerea în război i-ar putea motiva sau împinge să răstoarne regimul actual. Ei vor cere un țar adevărat și victorios, nu unul fals.
– În ce nuanțe vedeți viitorul lui Putin?
– Ca orice dictator, Putin vrea să domnească pentru totdeauna. Medicina modernă este gata să-l ajute să realizeze acest lucru. Dacă nu pentru totdeauna, atunci ar putea trăi încă câteva decenii. Acest gând este deprimant: să moară încă în timpul domniei sale, fără să vadă sfârșitul acestui regim.
„Regimul lui Putin va sfârși în haos”
– Cum estimați posibilitatea unei noi „dictaturi a ordinii” după ce regimul lui Putin se va sfârși?
– Puterea puternică în Rusia este înlocuită în mod tradițional de o putere slabă, iar fiecare regim se sfârșește în haos. Așa s-a întâmplat cu regimul țarist și așa s-a sfârșit URSS. Același lucru se va întâmpla și cu regimul lui Putin. Mai întâi va fi haos, iar apoi o mână puternică va restabili „ordinea” din nou.
– Cum poate literatura adevărată să sfideze războiul?
– Trebuie să fim realiști – literatura nu poate influența politica. Dacă societatea se îndreaptă spre dictatură și război, nicio carte, chiar și cea mai remarcabilă, nu o poate opri. Dictatura se instaurează prin eforturile întregii societăți; dictatorul nu face decât să răspundă dorinței majorității de a avea o mână puternică. Așa s-a întâmplat în Germania în anii 1920 și în Rusia în anii 1990. Nici cărțile mele, nici cele ale celor mai buni scriitori ai generației mele nu au putut împiedica războiul dintre Rusia și Ucraina. Și totuși, nu poți rămâne tăcut când dezastrul se abate asupra țării tale și asupra lumii.
Am scris și continui să scriu articole și să public eseuri în mass-media internaționale. Toată lumea trebuie să participe la politică, indiferent dacă ești scriitor sau nu, pentru că dacă nu încerci să te opui unei dictaturi criminale, devii complice tăcut la crimele sale.
Îi înțeleg foarte bine pe acei scriitori germani care s-au simțit neputincioși în a-și opri poporul să-l urmeze cu entuziasm pe Führer în abis. Stefan Zweig s-a sinucis din disperare. Thomas Mann a continuat cu încăpățânare să-și difuzeze emisiunile radio. Părea că cuvintele sale zburau în aer, în gol, și nu aveau nicio influență asupra cursului operațiunilor militare. Dar erau foarte importante pentru a le arăta oamenilor că exista o altă Germanie, nu cea a lui Hitler. Federația Rusă de astăzi este un stat totalitar fascist. Cărțile „agenților străini” nu sunt încă arse, dar sunt retrase din vânzare și din biblioteci. Ce ar trebui să facem? Am răspuns la această întrebare pentru mine însumi: dacă este imposibil să salvăm țara, atunci trebuie să salvăm cultura ei.
Nu suntem naivi. Știm că poezia și muzica nu pot preveni sau pune capăt războiului. Dar într-o lume în care violența încearcă să șteargă chipul uman, arta insistă să amintească și să apere demnitatea umană. Dictatorii au nevoie de război pentru a supraviețui. Democrațiile nu. Iar cultura este antidotul durabil împotriva fricii, propagandei și uitării. Dictaturile nu pot supraviețui fără război, dar noi putem aduce speranța schimbării prin artă și cultură, prin cunoașterea pe care dictaturile o ascund poporului lor. Cultura nu este doar un refugiu, ci și o formă de luptă. Tocmai de aceea toți dictatorii consideră că este important să-i distrugă pe creatori și să-i oblige să le servească sau să-i distrugă.
– Ura este o boală. Poate fi cultura leacul pentru ură?
– Fiecare dictatură are nevoie de dușmani. Dacă nu are dușmani, propaganda trebuie să-i creeze. Crearea de dușmani este o tradiție rusă de lungă durată. Iar cei mai răi dușmani sunt „trădătorii”. M-am obișnuit să primesc mesaje de ură de la „patrioți”. Uneori primesc amenințări cu moartea prin e-mail. Și astfel de amenințări nu sunt un motiv pentru a tăcea. Este lupta mea împotriva regimului criminal. Și acum, în aceste zile și luni oribile, fac ce pot. Scriu, realizez interviuri, iau cuvântul la diferite evenimente de solidaritate.
În război, tunurile și armele sunt mai necesare decât literatura. Dar după război vom avea din nou nevoie de literatură. Pentru a ne opune urii și durerii, avem un singur remediu – cultura. După război, vom avea nevoie de cultură pentru a stabili legături umane între poporul ucrainean și cel rus. Cultura, literatura, muzica – toate acestea sunt singura modalitate de a ne umaniza pe toți. Și nu ar exista altă cale de a depăși ura și prăpastia decât prin cultură. Aceasta este singura modalitate de a rămâne umani.
Dar, oricum, sunt optimist. Dezvoltarea umană se desfășoară conform regulii creșterii constante a umanității. Este o lege a naturii, precum „fiecare râu se varsă în cele din urmă în ocean”. Cu mult timp în urmă, chiar și în Elveția, oamenii zdrobeau craniile copiilor slabi, iar când nu mai puteau să se hrănească singuri, bătrânii erau lăsați să moară de foame. Aceasta era norma. Dar normele se schimbă. În trecut, cei slabi făceau loc celor puternici. Acum, cei puternici fac loc celor slabi. Domnia arbitrară a dictatorilor cedează locul domniei legii. Este mai simplu și mai ușor să trăiești într-o lume în care drepturile tale sunt protejate decât într-o societate în care, în orice moment, ți se poate lua totul și poți fi aruncat în mizerie. Întreaga lume progresează în aceeași direcție.
Rusia merge în aceeași direcție cu toate celelalte țări, dar a parcurs un drum foarte lung, fără scurtături. Personajele lui Cehov credeau că în o sută, două sute, trei sute de ani, viața pe pământ va fi complet diferită, dreaptă, umană și fericită. Au trecut o sută de ani – o sută de ani monstruoși, plini de război, vărsare de sânge și umilință. Poate că trebuie să mai așteptăm încă o sută sau două sute de ani. În orice caz, umanitatea nu are altă soluție în afară de cultură.
– Cât de optimist sunteți în ceea ce privește viitorul Ucrainei?
– Acum peste trei ani, când a început invazia, am văzut în lume un val uriaș de solidaritate cu Ucraina ce lupta împotriva invadatorilor. Acești ani de război au schimbat multe. Regimul rus nu are suficientă putere pentru a câștiga, iar Occidentul nu furnizează Ucrainei suficiente arme pentru a învinge armata rusă. Adevăratul motiv este că înfrângerea militară a Rusiei ar putea provoca instabilitate într-o țară plină de arme nucleare, ceea ce reprezintă un scenariu de coșmar: pierderea controlului asupra arsenalului nuclear.
Armata rusă va bombarda infrastructura ucraineană și va ucide cât mai mulți civili posibil pentru a-i determina pe ucraineni să ceară președintelui lor să înghețe războiul și să negocieze în condițiile impuse de Putin, iar, pe de altă parte, politicienii occidentali nu vor furniza suficiente arme lui Zelenski pentru a-l presa să negocieze cu Kremlinul. Înghețarea conflictului nu va pune capăt războiului. Iar intimidarea continuă a lumii cu un război nuclear este un remediu bine dovedit în relațiile cu Occidentul. Sfârșitul războiului ar fi posibil numai odată cu sfârșitul regimului dictatorial din Rusia.
Foto: Profimedia
Abonați-vă la ȘTIRILE ZILEI pentru a fi la curent cu cele mai noi informații.
ABONEAZĂ-TE
Urmărește cel mai nou VIDEO
